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TRA «ALLUNATE» E «MINNA DI VACCA». VIAGGIO NELLA 
CALABRIA DEL 1812 

 Paolo Luca Bernardini 

Quando parlo ai miei studenti insubri – così lontani dalla Calabria, ma molti 
di origini calabresi, di cui vanno assai fieri – della locuzione utilizzata, a torto, 
per identificare l’Italia, ovvero la “Penisola”, faccio loro notare che effettiva-
mente vi fu un momento, l’età napoleonica tarda, che per un decennio o poco 
più (ma non contando però le isole minori), l’Italia si poteva definire davvero 
“penisola”, almeno dal punto di vista politico. Saldamente in mani francesi 
tutto il resto, rimanevano Sicilia e Sardegna ben guardate e un po’ violate dalla 
Royal Navy, che mai divennero napoleoniche, per gran scorno del generale 
che era còrso e che – come ben s’avvide in un libretto di alcuni anni fa Luigi 
Mascilli Migliorini – al mondo insulare si sentiva ed era effettivamente per 
molti aspetti legato (in un’isola mediterranea nacque, si sa, e in una remota 
isola atlantica trascorse gli ultimi malinconici anni finché la natura, o i cattivi 
trattamenti inglesi, non lo orbarono «di tanto spiro».) Ora, l’editore Rubbet-
tino da molti anni pubblica una bellissima collana, «Viaggio in Calabria», di-
retta da Vittorio Cappelli. Il volume 46 è una vera chicca. Si tratta della tradu-
zione italiana del “Diario del viaggio in Calabria” di Aubin-Louis Millin, solo 
da pochi anni pubblicato nell’originale francese che giacque per due secoli 
manoscritto a Parigi (l’edizione francese in due volumi comprende anche i 
disegni di Franz Ludwig Catel, il celebre pittore berlinese che lo accompagnò 
nel viaggio), a cura di Corinne La Bitouzé e Gennaro Toscano (i medesimi 
curatori dei volumi in francese), e nobilitato da due scritti di Benedetta Craveri 
e Saverio Napolitano, quest’ultimo esperto tra i maggiori di storia calabrese 
moderna, e di storia della letteratura odeporica in quei luoghi: una storia molto 
più vasta di quello che solitamente si pensa, nel solco di un vecchio pregiudizio 
storiografico che ritiene il solo Goethe il primo ad essersi avventurato nella 
«terra ove fioriscono i limoni», quasi che tutti i viaggiatori precedenti si fossero 
fermati a Napoli come Cristo ad Eboli per parafrasare Carlo Levi. Che poi si 
potesse parlare di Sicilia giungendovi via mare bellamente saltando la Calabria 

https://lanostrastoria.corriere.it/2026/03/05/tra-allunate-e-minna-di-vacca-viaggio-nella-calabria-del-1812/
https://lanostrastoria.corriere.it/2026/03/05/tra-allunate-e-minna-di-vacca-viaggio-nella-calabria-del-1812/
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o evitando di parlarne lo mostra quel Philipp Clüver (nativo di Danzica) che
cita un po’ snobisticamente Millin qui, che d’Italia e Sicilia scrisse in latino nel
1624 e nel 1619 rispettivamente, in due libri – il secondo postumo, il Cluverio
si spense nel 1622 — poi divenuti fondamentali. Millin non compie un sem-
plice Grand Tour, ma una missione coloniale, è inviato dal ministro francese
Montalivet a fare un “survey”, si direbbe oggi, delle antichità e del territorio
italiano, ovvero della “penisola” come allora si poteva dire, e questa è la sua
tappa meridionale. Passare lo stretto di Messina era un po’ come superare una 
piccola Manica: si sarebbe andati (ma si poteva) in territorio controllato dagli
inglesi, i quali peraltro, come Millin racconta, non mancavano di fare varie
incursioni in Calabria, a Gioia ad esempio, e stabilire anche temibili accampa-
menti. Egli parte da Napoli il 6 maggio, torna a Napoli il 17 luglio, ma arriva
a Castrovillari, il “limen” per eccellenza con la Lucania, il 23 maggio, e vi fa
ritorno il 13 luglio, dunque il suo soggiorno nella terra dei Feaci (se accettiamo 
che questa sia la Calabria, ipotesi tra altre, che includono Tunisia, Andalusia,
perfino luoghi baltici, Istria, Creta e Cirenaica, a citarne solo alcune), è assai
breve, ma intenso, vissuto. E lo racconta talvolta in maniera stenografica, ta-
laltra in modo più disteso, narrativo. In generale, il panorama è terribile. Le
impressioni del viaggiatore, che non ha pietà per niente e nessuno, lo riflettono 
pienamente. D’altra parte la Calabria “felix” era stata resa ampiamente “infe-
lix” dal gravissimo sisma del 1783 – e qui mi permetto un piccolo ricordo di
un incontro che ebbi giovanissimo con il grande storico calabrese (era di Ca-
tanzaro) Augusto Placanica (1932-2002), il quale mi raccomandò di credere
che il terremoto calabrese del 1783 era stato di pari impatto, nella storia euro-
pea, rispetto a quello di Lisbona del 1755, e che nessun’altro era stato in tutte
le sue conseguenze, nella Storia, maggiore di quei due – ma non solo la Natura 
s’era dimostrata avversa, conservando peraltro ampie zone malariche (a Co-
senza Millin non fa tappa, nel suo viaggio di ritorno, proprio per un’epidemia
di malaria che vi era appena scoppiata.) Anche le turbolenze politiche avevano 
guastato quella terra. I “briganti” imperversavano. Patrioti del vecchio regime
borbonico? Delinquenti e assassini già prima dell’arrivo dei francesi? En-
trambe le cose? Rimando al gran libro di Umberto Caldora, del 1960 – poi
ristampato – “Calabria napoleonica. 1806-1815” per ulteriori



627 

approfondimenti. Certamente, i francesi con la loro “missione civilizzatrice” 
(conio gesuitico come ci insegnò di Rienzo, esempio di secolarizzazione rivo-
luzionaria di un concetto), cui fa cenno Millin (quando dice però che in Cala-
bria non è riuscita vista che i calabresi non hanno “civilizzazione alcuna”) 
(cosa che per un francese va di pari passo colla situazione che egli più volte 
stigmatizza: «in tutta la Calabria non si sa fare il pane» (p. 136) non hanno fatto 
molta strada. Soprattutto poi se hanno comandanti militari che ordinano mas-
sacri, stupri, saccheggi e violenze di ogni genere, come Millin assai irritato nota 
(p. 105), ed in ogni caso sono presenti da troppo poco tempo per poter far 
altro che saccheggiare. E cercare di evitare incursioni degli inglesi, padroni dei 
due mari, se è vero che Millin sarebbe ad un certo punto tentato di compiere 
parte del suo percorso via mare – una piacevolissima crociera – ma lo evita 
proprio per non incontrare navigli britannici. I cibi sono pessimi, ma non sem-
pre, i vini sono disgustosi ma non sempre, le donne sono brutte, ma con nu-
merose eccezioni, libri non ve ne sono («da Napoli a Reggio») eppure qualche 
volta incontra biblioteche ottime, persone coltissime, e momentaneamente si 
ricrede. Annota da buon figlio del Settecento fauna e flora, utilizza le guide 
precedenti, da Bartels (le lettere del celebre amburghese gli erano forse tra-
dotte via via da Catel, immagino) a Swinburne; parla di quei tempi d’oro – non 
lontani – in cui si commerciava in beni agricoli, soprattutto le arance e i ber-
gamotti, con Trieste, e poi i bergamotti arrivavano perfino a San Pietroburgo. 
Mangia ogni tanto pesce ottimo, anche un misterioso “merluzzo”, probabil-
mente il nasello, ma fa lauti pranzi e cene con ricciole pesci spada ed altri pesci 
nobili. Redige anche un dizionario delle denominazioni del pesce in calabrese, 
qui però non pubblicato, ma senz’altro interessante. Scruta le rovine, annota 
le iscrizioni antiche greche e latine, visita monasteri e chiese, nota peraltro 
come alcuni villaggi siano stati perfettamente ricostruiti dopo la catastrofe si-
smica di trenta anni prima. Le locande e le stanze sono terribili, generalmente, 
una bella nemesi per il signore del luogo ai tempi, quel Gioacchino Murat che 
era figlio di locandieri (peraltro, Millin fa paragoni di continuo con la Francia, 
come se le due realtà fossero davvero commensurabili). Alcuni luoghi li trova 
orrendi: Nicastro. Altri splendidi e incantati, Tropea. I calabresi li descrive 
come sobri, amanti del caciocavallo, cocciuti, alle volte coraggiosissimi, alle 
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volte pavidi, e racconta episodi raccapriccianti, ma anche rivelatori 
dell’estrema fierezza di un popolo. Uno davvero peculiare. Alcuni briganti 
sono catturati dalle truppe regolari, ma non vi sono abbastanza soldati per 
impiccarli tutti. E allora si chiede ai briganti di esser così gentili da impiccarsi 
tra di loro. Promettendo ai boia improvvisati – quelli accusati di crimini minori 
– la libertà dopo l’esecuzione dei loro compari. Essi eseguono, ma poi chie-
dono di venire essi stessi impiccati, o addirittura si impiccano da soli. Sarà
accaduto davvero? Probabilmente sì. Millin indulge nel gusto del tempo, l’at-
tenzione verso le rovine – e in Calabria per vari motivi ne trova in abbondanza 
– ma non intendeva pubblicare un libro del genere che trattava gli “orrori
meridionali”, erano solo appunti che avrebbe dovuto utilizzare in seguito. Per
questo si tratta di un testo di gran fascino, che ha indotto i curatori a seguire
le sue stesse piste. Cosa rimane di quel che descrive Millin? Non resta che
scoprirlo. Ma questo è un invito anche per quel che riguarda gli altri viaggiatori
in Calabria, da Bartels a Galanti a de Custine, a James Maurice Scott (che viag-
gia nell’Appennino calabro negli anni Sessanta del Novecento), tutti autori che 
la meritoria collana di Rubbettino ha riproposto. Si vedrà ad esempio con i
propri occhi se un vino che si chiama «minna di vacca», ancora esiste, o quelle
murene, «che gli antichi chiamavano flauti», ovvero le «allunate» ancora popo-
lano quegli splendidi fondali trasparenti. Millin morirà nella Parigi restaurata
nel 1818. In quell’anno tutti i danni di guerra verranno ritenuti ripagati dagli
alleati, che ritireranno finalmente dalla Francia le loro truppe. Di certo Millin 
pone questioni, nel 1812, ancora vivissime. Che ancora toccano la Calabria di
oggi. Il problema dell’acqua. Ad esempio. La questione delle manifatture (si
parla della difficoltà per l’industria della seta). O problemi agricoli, come la
scarsa presenza di vigneti. In Italia 700.000 ettari sono coltivati a vite. In Ca-
labria circa 10.000. Poco sopra, in Puglia, un solo comune, quello di Cerignola
in provincia di Foggia, ha vigneti che coprono 12.000 ettari, dunque più di
tutti i vigneti della Calabria. Eppure è una terra splendida, ove occorre non
tanto andare come semplice turista, o come Millin, in rapida periegesi, in fre-
netica caccia di “specimina” naturali e artistici, in troppo sommaria descri-
zione di eventi e fisionomie; ma vivere almeno qualche anno della propria vita.
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