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COMUNITÀ O CORTE? L’AMICIZIA OLTRE IL CON-
VENTO IN TERESA D’AVILA 

Eleonora Cappuccilli 

Introduzione 

Nel quadro delle riforme tridentine si inaugura una nuova fase per la spiri-
tualità delle religiose, di cui si limita la visibilità pubblica attraverso l’impera-
tivo della clausura, come stabilito dalla bolla Circa Pastoralis (1566), un impe-
rativo però soggetto a continua negoziazione, non sempre universalmente ac-
cettato e fatto rispettare1. L’esperienza religiosa comunitaria delle donne cam-
bia profondamente, e alle «fluide forme di vita in comune», alla «mobilità delle 
monache e ai loro rapporti con l’esterno» che rendeva i monasteri aperti ai 
bisogni spirituali delle laiche, subentra il primato degli interessi della società 
aristocratica che doveva sistemare le figlie combinato con «la crescente vo-
lontà di controllo dell’autorità ecclesiastica»2. 

Il nuovo modello di santità femminile lascia da parte il misticismo e il cari-
sma profetico per privilegiare la virtù eroica e proprio Teresa d’Avila (1515-
1582), profetessa e mistica carmelitana, viene a simboleggiare questo nuovo 
paradigma, che tiene insieme ed esalta vita contemplativa e claustrata3. Alla 
luce del suo caso il chiostro, lungi dall’essere quella “istituzione totale” in cui 
prevale l’accettazione della solitudine e dell’isolamento4, viene a rappresentare 
uno spazio in cui le relazioni tra donne, le pratiche di amicizia trovano 

1 E.A. LEHFELDT, Religious Women in Golden Age Spain: The Permeable Cloister, Aldershot, Ash-
gate, 2005; U.L. LEHNER, The Inner Life of Catholic Reform. From the Council of Trent to the Enlight-
enment, Oxford, Oxford University Press, 2022, pp. 78 ss.; M. WIESNER-HANKS, Women and 
Religious Change, in The Cambridge History of Christianity. Reform And Expansion 1500–1660, ed. 
by R. PO-CHIA HSIA, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 474 ss. Questo arti-
colo è parte del progetto «EUROPROP. Female Prophecy in Early Modern European Reli-
gion» finanziato dal Programma di Ricerca e Innovazione Horizon 2022 dell’Unione Europea 
((grant agreement Marie SkłodowskaCurie n. 101107702). 
2 E. BONORA, La Controriforma, Roma, Laterza, 2001, pp. 74-75. 
3 R. SANMARTÍN BASTIDA, Female Saints, in The Cambridge Companion to Counter-Reformation Sanc-
tity, ed. by J. MACHIELSEN, E. MICHELSON, K.B. OLDS, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2025, pp. 54-71. 
4 A. JACOBSON SCHUTTE, The Permeable Cloister?, in Arcangela Tarabotti: A Literary Nun in Ba-
roque Venice, ed. by E. Weaver, Ravenna, Longo, 2006, pp. 19-36. 
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occasione di elaborazione, in cui le monache possono, almeno in parte, met-
tere in discussione le norme tridentine più dure nei loro confronti, senza ri-
nunciare all’obbedienza. In questo senso i conventi, «luogo di protezione e di 
separazione, ma non di interruzione di rapporti con l’esterno»5, offrono una 
possibilità di “sottile” sovversione religiosa e autorealizzazione, laddove pro-
prio il sospetto e la diffidenza nei confronti dei rapporti tra donne che si in-
staurano nei monasteri, favorendo la penetrazione di idee “eretiche” e com-
portamenti “secolari”, aveva spinto le autorità religiose a una vigilanza più 
stretta sui monasteri stessi6. Il mandato di clausura, tuttavia incontra resi-
stenza7, persino da parte del clero vicino alle religiose non-conformi, che 
adotta una prospettiva pragmatica, di accomodamento, che tenesse conto del 
problema della convivenza obbligata e quotidiana, e per questo necessitava di 
costanti aggiustamenti per moderare tensioni ed evitare il conflitto8. Questa è 
la pratica adottata da Teresa, che abbraccia con gioia la clausura, accogliendo 
e ripensando le imposizioni del paradigma tridentino9. La sua riforma dei con-
venti carmelitani – che assurge a modello per gli altri monasteri femminili10 – 
intende offrire alle donne un luogo non solo votato alla povertà e alla spiri-
tualità delle origini, ma anche di libertà dalle costrizioni dell’antica società. Ciò 
non sfugge al nunzio papale Filippo Sega, che nel 1578, parlando con Frai 
Iuan de Jesus, definisce Teresa «una vagabonda irrequieta, ritrosa e ostinata 
che ammantandosi di devozione inventa cattive dottrine, che si muove, 

 
5 G. ZARRI, La clausura tridentina: protezione, separazione e interrelazione, in «Storia delle Donne», 18-
19, 2022-2023, pp. 237-259. 
6 G. ZARRI, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 2000, 
pp. 78 ss. 
7 R. CREYTENS, La riforma dei monasteri femminili, in Il concilio di Trento e la riforma tridentina. Atti 
del Convegno Storico Internazionale, Trento, 2-6 Settembre, 1963, Roma, Herder, 1965, vol. 1, pp. 45-
83. 
8 Á. Atienza López, Las grietas de la clausura tridentina. Polémicas y limitaciones de las políticas de 
encerramiento de las monjas…Todavía con Felipe IV, in «Hispania», LXXIV, 2014, 248, p. 830. 
9 J. LEWANDOWSKA, ‘Cell of One’s Own’. The Notion of Female Enclosure in the Teresian Reform in 
Spain, in Within Walls. The Experience of Enclosure in Christian Female Spiritualities (From Late An-
tiquity to the Early Modern Period), ed. by J. LEWANDOWSKA, A. ROSILLO-LUQUE, Turnhout, 
Brepols, 2025, pp 241-264. 
10 M. PEREZ VIDAL, La Reforma de los monasterios de dominicas en Castilla: agentes, etapas y consecu-
encias, in «Archivo Dominicano», XXXVI, 2015, p. 225. 
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contravvenendo alle direttive dei suoi superiori e del Tridentino, al di fuori 
della clausura e insegna come un professore, benché l’apostolo Paolo abbia 
vietato alle donne un’attività d’insegnamento pubblica»11. 

Infatti, proprio nei conventi, religiose come Teresa non cessano di prati-
care forme di libertà dalle prescrizioni dell’ordine tridentino né di ricorrere alla 
parola profetica, modo privilegiato attraverso cui le donne della prima età mo-
derna rivendicano l’autorità di parlare in pubblico, forti della legittimazione 
divina, riarticolando i concetti politici attraverso il linguaggio teologico, mo-
strandone l’instabilità e la continua battaglia per la definizione. 

Sebbene a volte fossero perseguitate, le profetesse spesso adottavano mec-
canismi simili per influenzare le istituzioni religiose e politiche e rivendicare 
autorità, tanto nel campo intellettuale quanto in quello spirituale. Poiché attra-
versa i confini tra ortodossia ed eresia, protestantesimo e cattolicesimo, la loro 
esperienza permette di ripensare le categorie di Riforma e Controriforma, al 
fine di tracciare continuità e discontinuità nel passaggio che traghetta il cristia-
nesimo nell’età moderna, rendendo necessarie nuove definizioni12. La com-
plessità e la fluidità religiosa del periodo, prima della separazione confessionale 
definitiva, le sovrapposizioni, intersezioni e conflitti all’interno e ai confini del 
cristianesimo emergono con forza attraverso lo sguardo delle profetesse, lad-
dove anticipano fermenti di riforma religiosa, ad esempio affermando con 
forza il proprio rapporto individuale con Dio, oppure espongono le tensioni 
che innervano i tentativi di istituzionalizzarla su entrambi i fronti della cristia-
nità occidentale. Il prisma della profezia femminile permette inoltre di dare 
sostanza alla svolta globale degli studi su Rinascimento e Riforma, nella misura 
in cui corrispondenze, mobilità, circolazione di scritti e traduzioni, adesione a 
modelli agiografici e profetici comuni, incarnazione di una spiritualità che si 

 
11 F. DE S. MARÍA, Reforma de los Descalços de Nuestra Señora del Carmen de la primitiva Observancia 
hecha por Santa Teresa de Jesus, Tomo I, Madrid, por Diego Diaz de la Carrera, 1644, libro 4, c. 
30, n. 2, p. 661. 
12 Nicholas Terpstra sostiene l’opportunità di usare la categoria di «early modern religion», 
che squaderna le dicotomie tra Riforma Protestante e Contro-Riforma Cattolica. N. TERP-
STRA, Introduction, in Global Reformations: Transforming Early Modern Religions, Societies, and Cultures, 
ed. by N. Terpstra, Abingdon-New York, Routledge, 2019, pp. 2 ss. 
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confronta costantemente e mette in tensione il potere ecclesiastico e politico, 
rivelano un momento europeo della profezia delle donne13. 

La parola profetica risignifica pratiche religiose e concetti spirituali e poli-
tici, come emerge dal caso di Teresa d’Avila, il cui impegno riformatore si 
riflette nella sua riscrittura della dottrina dell’amicizia. L’amicizia tra donne è 
fondamentale per il buon funzionamento dei conventi che Teresa pensa come 
luogo di libertà dalle relazioni familiari esterne, dalle imposizioni dell’antica 
società per ceti e dalle sue gerarchie. Nonostante non esista una teoria 
dell’amicizia compiuta negli scritti di donne della prima modernità14, alcuni 
frammenti della riflessione teresiana possono gettare luce su di un concetto 
centrale tanto nel suo pensiero teologico e politico quanto nella pratica della 
riforma dell’ordine e delle fondazioni dei conventi. L’analisi della dottrina 
dell’amicizia in Teresa contribuisce insomma a gettare luce sui discorsi 
sull’amicizia e sulle pratiche sociali legate a essa nella prima età moderna. 

Terreno di battaglia e posta in gioco all’interno dell’ordine carmelitano, di-
viso dalle inimicizie tra calzati e scalzi e dentro i conventi fondati da Teresa 
d’Avila, come pure oggetto di dibattito umanista in quanto codice che si af-
ferma nella cultura di corte, l’amicizia si situa al crocevia tra problemi teologici 
e religiosi, intellettuali e politici, e infine di gestione del nuovo ordine religioso 
ideato da Teresa. Il carisma profetico è il medium utilizzato per asserire una 
dottrina dell’amicizia che favorisca la penetrazione della parola divina e la sua 
traduzione pratica nel contesto della res publica cristiana, e nei microcosmi delle 
comunità conventuali, in un costante e stretto dialogo con il mondo esteriore. 

 
13 Alcuni esempi di come la profezia delle donne diventa un caso europeo sono rappresentati 
dall’incontro narrato tra Maria de Santo Domingo (1485-1524), visionaria domenicana pro-
tetta dal Cardinal Cisneros, e Lucia da Narni (1476-1544), profetessa di corte di Ercole d’Este; 
come pure dalla mobilità e reputazione europea di Mary Ward (1585-1645), fondatrice 
dell’Istituto della Beata Vergine Maria, e afferente alla Compagnia di Gesù, con cui intrattiene 
un rapporto conflittuale fino alla soppressione papale dell’Istituto. Rimando a E. CAPPUC-
CILLI, L’importanza di un incontro. Lucia da Narni, María de Santo Domingo e la circolazione della 
profezia nell’Italia e nella Spagna del xvi secolo, in «Rivista di Storia del Cristianesimo», 1, 2024, pp. 
47-66, e EAD., Immagini di riforma e pratiche di autorità attraverso i confini e le confessioni. Il caso di 
Mary Ward (1585-1645), in «Riforma e movimenti religiosi», 17, 2025, pp. 71-110. 
14 Per un’attenta disamina del nesso tra amicizia e libertà in una prospettiva di genere dal 
medioevo alla contemporaneità si veda il recente volume curato da A. CERON, Amicizia. Voci 
femminili, Milano, Milano University Press, 2026, in corso di stampa. 
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Prendendo a prestito l’efficace immagine di Otger Steggink, «il suo contatto 
con “Dio come amico” ora determina il suo rapporto con gli altri»15. 

Nel descrivere il profondo conflitto interiore che sentiva nel percorso di 
conversione, tra l’essere prescelta da Dio che le donava le sue grazie – un’al-
lusione ai carismi, le estasi e le visioni – e il permanere nel peccato e nell’at-
taccamento alle cose del mondo, Teresa D’Avila parla dell’amicizia come an-
cora di salvezza: 

È male per un’anima ritrovarsi da sola in pericoli tanto grandi. Mi pare che se avessi 
trovato con chi parlarne, mi avrebbe aiutato a non tornare a cadere, almeno per ver-
gogna, non avendola io di Dio. Perciò consiglierei a chi pratica l’orazione, specie se 
all’inizio del cammino, di cercare l’amicizia e il dialogo con persone che trattino i me-
desimi argomenti16. 

L’amicizia è il rimedio all’isolamento e si produce nella parola. Di quale 
amicizia parla Teresa? I modelli con cui si confronta sono quelli umanistici, 
cristiani, monastici, tra cui Aristotele, Cicerone, Agostino e il cistercense Ael-
redo di Rievaulx, accomunati da una grande cancellazione: l’amicizia femmi-
nile. Amicizia tra pari, che parte, cioè, da opinioni e basi intellettuali comuni, 
e persino da una simile appartenenza di rango, essa presuppone l’eguaglianza, 
che per Teresa è invece il fine ultimo dell’amicizia, dentro e fuori i conventi. 
Il riconoscimento dell’eguaglianza tra donne, a prescindere dalle condizioni di 
partenza, è una conquista che apre spazi di libertà e produce una comunica-
zione libera, non sottoposta ai codici di comportamento che si stanno impo-
nendo nella cultura di corte. È libera anche perché non richiede di aderire a 
una completa omogeneità dottrinaria, disponibile solo a chi poteva accedere 
all’educazione formale, e improntata alla parrhesia, il cui modello è il confronto 
aperto e schietto di Cristo con i potenti ostili17 e con i discepoli che, a loro 
volta, devono esprimere la verità18. Parola che i cristiani prendono dal 

 
15 O. STEGGINK, Spiritual Friendship in Teresa of Avila, in Women and Men in Spiritual Culture, 
XIV-XVII Centuries: A Meeting of South and North, ed. BY E. SCHULTE VAN KESSEL, The 
Hague, Nederlands Instituutte Rome. Historical Department Netherlands Government Pub. 
Office, 1986, p. 214. Le traduzioni sono dell’autrice. 
16 TERESA D’AVILA, La vita, in TERESA D’AVILA, Tutte le opere, a cura di M. BETTETINI, Mi-
lano, Bompiani, 2018, VII.20, p. 97. 
17 Gv 7,26; 18,20. 
18 H. SCHLIER, παρρησία, in Grande Lessico del Nuovo Testamento, vol. IX, a cura di G. KITTEL,  
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linguaggio politico greco e latino dandogli nuovo significato, parrhesia è la fran-
chezza coraggiosa con cui gli Apostoli proclamavano pubblicamente il mes-
saggio di Cristo19, con cui Paolo di Tarso parla alle sue comunità20, e che i 
fedeli devono manifestare nei loro rapporti con Dio21. 

Il coraggio della verità che Teresa ottiene in quanto ispirata da Dio, in 
quanto sua portavoce, che non ha bisogno di preparazione teologica per par-
lare di Dio e con Dio, ha necessariamente effetti sulle relazioni che intesse. 
Dall’essere retaggio classico, epicureo, volto al dominio delle passioni, questo 
coraggio della verità diventa strumentale all’elevazione spirituale che dalla pro-
fetessa irradia nelle consorelle, nell’ordine, nel mondo attraverso la riforma.  

Attraverso l’analisi del Cammino di Perfezione, di alcuni passi della Vita, del 
racconto delle Fondazioni dei conventi e della corrispondenza di Teresa d’Avila 
è possibile articolare alcune ipotesi sull’amicizia tra donne nella prima età mo-
derna letta all’interno e in tensione con i vincoli del tridentino, nonché attra-
verso il prisma della profezia, mettendo così in discussione il paradigma che 
vedeva nell’amicizia un dominio maschile. Allo stesso tempo, la profezia 
emerge come il modo carismatico in cui le donne si riappropriano di una voce 
autorevole all’interno dei dibattiti fondamentali della prima età moderna. 

 
1. Un’assenza strategica. 
Un «inquietante silenzio tra le righe», spazio vuoto che residua negli inter-

stizi delle amicizie tra gli uomini o persino, in fondo, «nemiche dell’amicizia», 
oggetto conteso che scatena l’odio tra gli amici: le donne figurano nelle narra-
zioni dell’amicizia nella prima età moderna soltanto in posizione marginale22. 
Come sintetizza Penelope Anderson, in quanto escluse dall’educazione e dalla 
politica umanista, l’assenza delle donne dalle teorie dell’amicizia diventa una 
metafora della loro assenza dalla democrazia, nonostante esse usassero il 

 
G. FRIEDRICH, Brescia, Paideia, 1974, in particolare pp. 882-885. Cfr. M. FOUCAULT, Il coraggio 
della verità: il governo di sé e degli altri. 2.: corso al Collège de France (1984), Milano, Feltrinelli, 2022. 
19 At 2,29; 4,13; 4, 29-31; 28,31. 
20 2 Cor 7,4. 
21 1 Gv 3,21; 5,14. 
22 A. BRAY, The Friend, Chicago and London, Chicago University Press, 2003, pp. 10, 11, 175. 
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discorso dell’amicizia per partecipare alla sfera pubblica23. Tale paradigma che 
vuole le donne incapaci di amicizia si incontra nello sguardo di Michel de 
Montaigne: «a dire il vero, le donne in genere non sono capaci di corrispon-
dere a questa consonanza e comunicazione, nutrimento di questo santo le-
game; né la loro anima sembra abbastanza salda da sostenere la stretta di un 
nodo tanto serrato e durevole»24. Alle donne è preclusa la fiducia reciproca, la 
fermezza e la costanza che rendono possibile l’amicizia. Contro questa conce-
zione che torna a subordinare persino i rapporti tra donne a un ideale che deve 
adattarsi alle capacità degli uomini, negli stessi anni Moderata Fonte esalta tat-
ticamente le virtù che erano pensate come propriamente femminili per smen-
tire la tesi di Montaigne: «siamo soggetti più disposti per natura alla pietà e 
all’amore. Così si vede anco nelle altre amicitie, che una Donna presto se ami-
cherà con un’altra, e mantenirà meglio l’amore, che non fanno gli huomini tra 
essi»25. Ciò mostra che l’amicizia è un campo di battaglia in cui si definiscono 
i rispettivi domini di donne e uomini, a partire dalla presenza o assenza di 
determinate virtù, e pure l’eguaglianza tra i sessi diventa pensabile o meno 
attraverso la predisposizione all’amicizia, facendo di essa un problema poli-
tico. 

In questo momento, le donne mostrano che non è possibile pensare l’ami-
cizia soltanto come ambito maschile e funzionale alle buone relazioni politi-
che. Lottano, cioè, contro la riduzione dell’amicizia ad amicizia politica, con-
testando il principio secondo cui all’origine della politica, come mostra Jacques 
Derrida, ci sia l’amicizia. In Politiques de l’amitié, uno dei più importanti studi 
sul tema dell’amicizia, che ha contribuito alla crescita esponenziale che ha ca-
ratterizzato i cosiddetti friendship studies dalla fine degli anni Novanta26, Derrida 

 
23 P. ANDERSON, The Absent Female Friend: Recent Studies in Early Modern Women’s Friendship, in 
«Literature Compass», 7, 2010, 4, p. 246. 
24 M. MONTAIGNE, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, p. 172. Sulle critiche di Montaigne da parte 
delle autrici contemporanee, si veda A. CERON, Amicizia, genere, libertà. Il Traité de l’amitié e le 
Réflexions nouvelles sur les femmes di Mme de Lambert, in «Storia del pensiero politico», 2, 2023, pp. 
195-216. 
25 M. FONTE, Il merito delle donne, scritto da Moderata Fonte in due giornate. Oue chiaramente si scuopre 
quanto siano elle degne, e piu perfette de gli huomini, In Venetia, presso Domenico Imberti, 1600, p. 
66. 
26 Si veda la rivista dedicata ai friendship studies «Amity. The Journal of Friendship Studies»  
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sostiene che proprio a causa del fallogocentrismo, l’amico appartiene sponta-
neamente a «una configurazione familiare, fraternalista, quindi androcentrata 
del politico»27, che trova corrispondenza poi nella cristianizzazione della fra-
ternizzazione. Proprio la confraternita fornisce in effetti il modello cristiano 
di religiosità, come «sostegno reciproco e disciplina reciproca»28, pilastri 
dell’amicizia cristiana. L’assenza della donna si rintraccia anche nell’opposto 
speculare dell’amicizia. Nella dicotomia schmittiana amico/nemico, continua 
Derrida, «invano cercherete una figura di donna, una silhouette femminile, e 
la benché minima allusione alla differenza sessuale». L’esclusione delle donne 
dalle teorie sull’amicizia (e inimicizia) si spiega perché la sorella non può mai 
essere addomesticata come esempio del concetto di fraternità29. 

Nel mettere in questione il principio patriarcale della fraternità, Teresa con-
ferma questa indocilità: si sottrae agli imperativi del politico come ambito ma-
schile di azione, sostituendolo con la comunità separata di donne, e pone 
l’amicizia come suo principio ordinatore ripensandone i cardini. La critica 
delle istituzioni familiari e degli obblighi mondani della nascente civilitas rina-
scimentale, della conversazione civile, delle buone maniere, dell’attribuzione a 
uomini e donne di prescrizioni e disciplina consone al loro sesso: attraverso 
l’amicizia è possibile reimmaginare il politico a partire da una contestazione 
dei suoi capisaldi che si avverte ai margini. 

Teresa parla di sorelle come amiche che praticano attivamente la comuni-
cazione, mentre non evadono il silenzio che serve all’orazione, e cercano il 
sostegno reciproco, proponendo una visione alternativa rispetto a quella di 
amicizia spirituale come elevazione a partire da una condizione di disparità. Si 
pone così in discontinuità con il francescano Francisco de Osuna, che scrive 
una delle opere che più influenzano Teresa, ovvero il Tercero Abecedario Espiri-
tual, in cui riporta l’amicizia al rapporto confessore-discepolo. Teresa elabora 
dunque un’idea originale di amicizia che eccede il modello del padre spirituale 

 
https://amityjournal.leeds.ac.uk, ultimo accesso 17 febbraio 2026. 
27 J. DERRIDA, Le politiche dell’amicizia, Milano, Cortina, 1995, p. 2. 
28 N. TERPSTRA, Lay Confraternities and Civic Religion in Renaissance Bologna, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1995, p. 40. 
29 J. DERRIDA, Le politiche dell’amicizia, cit., p. 234. 
 



545 

che si rivolge a una «novizia nella vita religiosa»30. Il rifiuto dell’eremitismo e 
dell’anacoretismo e l’apertura all’altra e a Dio va di pari passo con la negazione 
dell’amicizia come sentiero per la vita politica nel mondo, che restringe la fun-
zione di quella maschile, espandendo il campo di azione di quella tra donne. 
L’opera teresiana permette dunque di abbozzare alcuni elementi per una dot-
trina dell’amicizia tra donne. Emergerà come essa rappresenti un problema di 
ordine interno ai conventi, per favorire la buona convivenza; una questione di 
rapporti con l’esterno, con l’istituzione familiare, con il mondo, con i codici 
cortesi; un dilemma spirituale, su come rendere l’amicizia funzionale al per-
corso di perfezione; e infine un sentimento che contribuisce alla riforma 
dell’ordine religioso carmelitano. Si vedrà come il ragionamento sull’amicizia 
esca dai conventi e diventi parte di un più ampio problema, la questione, cioè, 
di come pensare i rapporti tra individui, e dunque una fonte imprevista di di-
sciplinamento. L’amicizia va favorita ma anche disciplinata affinché non pro-
vochi disordine interiore e nei rapporti. 

 
2. L’amicizia in teoria. Abbondanza ed eguaglianza nel Cammino di 

perfezione 
La Vida di Teresa D’Avila, pubblicata nel 1588, è una preziosa fonte auto-

biografica, capace di illuminare il rapporto di obbedienza e autorità con il con-
fessore e in generale con il processo di disciplinamento e discernimento spiri-
tuale31. La Vida rimane nelle mani dei confessori per tredici anni finché nel 
1580 il confessore, teologo dell’Inquisizione, Diego de Yanguas ordina a Te-
resa di bruciare le sue Meditazioni. Nel 1589, dopo la morte di Teresa, gli in-
quisitori fecero pressione per mandare al rogo tutte le sue opere32. 

Nata nel 1515 ad Avila, Teresa aveva origini ebraiche e nobili. Ebbe un 
lungo e accidentato percorso di conversione, che si manifesta come un 

 
30 R. HAYWARD, Spiritual Friendship and Gender Difference in the Liber confortatorius, in Writing the 
Wilton Women. Goscelin's Legend of Edith and Liber confortatorius, ed. by S. HOLLIS, Turnhout, 
Brepols, 2004, p. 351. 
31 J. BILINKOFF, Confessors, Penitents, and the Construction of Identities in Early Modern Avila, in 
Culture and Identity in Early Modern Europe (1500-1800): Essays in Honor of Natalie Zemon Davis, 
ed. by B.B. DIEFENDORF, C. HESSE, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1993, p. 93. 
32 A. WEBER, Teresa D’Avila e la retorica della femminilità, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 41. 
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«grande rapimento» durante una conversazione con un padre domenicano33. 
Le sue origini, la passione per la preghiera mentale, la lettura autonoma delle 
scritture la resero sospetta di alumbradismo34. Prima di scrivere la Vida, Teresa 
redige dei racconti dei fenomeni soprannaturali di cui fu protagonista e in essi 
illustra il suo metodo di preghiera. Il contenuto dei racconti è incorporato in 
un testo per il confessore, Garcia de Toledo, redatto nel 1562 e ampliato nel 
1564-5 per includere il racconto della fondazione del primo convento carme-
litano riformato. Proprio l’opera di riforma dell’ordine e la concreta istituzione 
dei conventi occupano grande parte della sua riflessione teologica e politica. 

Nonostante su di lei piombassero accuse di eresia35, la sua canonizzazione 
nel 1622 ne consolidò l’immagine di eroina dell’«offensiva antiprotestante eu-
ropea […] a difesa della monarchia spagnola e della religione cattolica»36. Nelle 
sue opere è chiara l’influenza di Agostino, in particolare delle Confessioni37, 
come pure di Jean Gerson38, di Ignazio di Loyola39, e, come vedremo, della 

 
33 TERESA D’AVILA, La vita, cit., XXXIV, p. 557. Sul misticismo di Teresa, rimando a C. 
MARSULLI, Mistica eccentrica, Firenze, Nerbini, 2022, e E. CAPPUCCILLI, Mysticism and the Di-
scernment of Spirits, in Cambridge Companion to the Counter-Reformation Sanctity, ed. by J. MACHIEL-
SEN, E. MICHELSON, K.B. OLDS, Cambridge, Cambridge University Press, 2025, pp. 172-192. 
34 A. WEBER, Teresa D’Avila e la retorica della femminilità, cit., p. 39. L’alumbradismo viene sospet-
tato di cripto-eresia, poi associata a quella luterana, riferita a una spiritualità che si fonda sulla 
presunzione di assenza di peccato e superfluità dei sacramenti, diffusa tra movimenti mistici 
spagnoli del tempo. A. HAMILTON, Heresy and Mysticism in Sixteenth-century Spain: The Alumbra-
dos, Cambridge, James Clarke & Co., 1992. 
35 A. PROSPERI, Diari femminili e discernimento degli spiriti: le mistiche della prima età moderna, in 
«Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 1994, pp. 77-103. 
36 M. CAFFIERO, Á. ATIENZA LÓPEZ, A. LIROSI, La santa “encantadora”. Cinquecento anni dalla 
nascita di Teresa d’Ávila, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2017, p. 8; si vedano 
anche R. ALABRÚS IGLESIAS, R. GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús. La construcción de la santidad 
femenina, Madrid, Cátedra, 2015; R. PO-CHIA HSIA, The World of Catholic Renewal, Cambridge, 
UK; New York, Cambridge University Press, pp. 127 ss.; C.M.N. EIRE, Ecstasy as Polemic: 
Mysticism and the Catholic Reformation, in «Irish Theological Quarterly», 83, 2018, 1, pp. 3-23. 
37 B. MCGINN, True Confessions. Augustine and Teresa of Avila, in Teresa of Avila. Mystical Theology 
and spirituality in the Carmelite tradition, ed. by P. TYLER, E. Howells, 2017, pp. 1-24. 
38 P. TYLER, Mystical Affinities. St Teresa and Jean Gerson, in Teresa of Avila. Mystical Theology, cit., 
p. 201. 
39 A. WEBER, Teresa di Gesù e la direzione spirituale, in Storia della direzione spirituale, vol. 3: L’età 
moderna, a cura di G. FILORAMO, G. ZARRI, Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 289-309; W. DE 
BOER, Invisible Contemplation: A Paradox in the Spiritual Exercises, in Meditatio: Refashioning the Self: 
Theory and Practice in Late Medieval and Early Modern Intellectual Culture, ed. by K.A.E. ENENKEL, 
W.  MELION, Leiden, Brill, 2010, pp. 235-256. 
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cultura umanista e classica, specialmente per quanto riguarda la dottrina 
dell’amicizia. 

Delle tre opere principali di Teresa – la Vita, il Cammino di Perfezione e il 
Castello interiore – il Cammino di perfezione è sicuramente il testo più esplicita-
mente interessato “praticamente” al problema dell’amicizia, per quanto l’ap-
proccio pragmatico adottato nasconda una presa di parola su disaccordi teo-
logici e politici. Il testo viene redatto tra il 1562 e il 1566 su richiesta delle 
consorelle del monastero di San José, per trarre giovamento dall’esperienza di 
Teresa come fondatrice di ben diciassette monasteri in tutta la Spagna. Proprio 
per la riflessione spregiudicata su amore e amicizia, questo testo compare in 
una seconda versione, completata cinque anni dopo e destinata a un pubblico 
più ampio, privata di alcuni passaggi centrali di tale riflessione. Amore e ami-
cizia erano ancora tenuti a distanza dal pensiero teologico, nonostante proprio 
la riforma carmelitana di Teresa si basasse su di essi40. 

Come ricostruito puntualmente da Agnieszka Komorowska, il Camino è un 
testo complesso che comprende direzione in materia educativa, discussione di 
questioni spirituali, auto-ironia e trattazione di pratiche di amicizia e di con-
flitto41. Centrale è il capitolo sul rifiuto delle amicizie particolari, 

tutte devono essere amiche, tutte devono amarsi, tutte devono volersi bene, tutte de-
vono aiutarsi; e si guardino bene, per amore del Signore, dalle amicizie particolari […]. 
Un rimedio efficace consiste nel non restare insieme se non nei momenti ordinati, né 
parlarsi, in conformità alle consuetudini attuali che indicano, secondo la Regola, di non 
temporeggiare insieme ad altre, ma che ciascuna si ritiri nella sua cella. […] abituarsi 
alla solitudine è molto utile per l’orazione42. 

Coltivare rapporti amicali dentro il chiostro è fondamentale per alternare i 
momenti di vita comune, dando loro un senso profondo di condivisione e di 
amore per il prossimo, con quelli di isolamento, che sono necessari per l’espe-
rienza cara a Teresa dell’orazione mentale. Ancora più rilevante è però il suo 
sottolineare l’amicizia come rapporto non esclusivo. Nell’elevare le amicizie 

 
40 O. STEGGINK, Spiritual Friendship, cit., p. 216. 
41 A. KOMOROWSKA, The Spiritual Bond of Female Friendship in Early Modern Monastic Literature 
(Teresa of Avila and Marcela de San Felix), in Fe/male friends. Staging gender and Friendship in Seven-
teenth- and Eighteenth-century Spanish Literature, ed. by C. GRONEMAN, A. KOMOROWSKA, Ma-
drid, Berlin, Iberoamericana, Vervuert, 2023, p. 123. 
42 Teresa D’Avila, Cammino di perfezione, cit., p. 763. 
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tra tutte le monache a regola di convivenza, Teresa ha innanzitutto in mente 
l’obiettivo pratico di non prestare il fianco alle divisioni, quelle “fazioncelle” 
che considera «il male principale dei monasteri»43. Tale preoccupazione aleggia 
già nella regola di San Benedetto, in cui si incontra l’opposizione alle “fazioni” 
che disturbano l’unità ed eguaglianza della famiglia monastica44, e nella tradi-
zione cenobitica, sospettosa degli effetti divisivi delle “amicizie particolari”. 
Tuttavia, vi è uno scarto con il comandamento di interporre distanze siderali 
dagli affetti e dalle passioni. Come si vedrà, l’amicizia è cauto ma continuo e 
necessario confronto con le passioni altrui – prima fra tutte la melancolia, che 
Teresa non identifica come colpa o peccato ma come qualcosa a cui l’amica 
deve dare sollievo come può – e imprescindibile via di bene comune. 

Il consolidamento dell’unità tra le consorelle rispondeva sicuramente alla 
necessità politica di difendersi dall’attacco da parte dei carmelitani calzati alle 
fondazioni riformate delle carmelitane scalze – improntate alla povertà asso-
luta, all’assenza di gerarchie interne e alla clausura45 – e a quella teologica di 
mantenere la coerenza religiosa al loro interno in un momento fortemente 
conflittuale. Il papato guardava con preoccupazione alla situazione dell’ordine 
carmelitano. Era infatti noto, come scrive il nuncio papale Filippo Sega, il «di-
spiacer, che passa tra questi Padri Carmelitani calzi et discalzi»46. In una lettera 
del 1576, propone addirittura di fare ricorso a dei “mediatori esterni” per sa-
nare tale “dispiacer”: «ho proposto a Sua Maestà che mi nomini doi valienti 
soi di altra religione, perché mi aiutino a udire tutti gli inconvenienti che pas-
sano tra questi Calci et Discalci, per aquietarli, e per ridurre quegli a forme, 
che convenga»47. In risposta alla crescente inimicizia, Teresa invita i conventi 
a compattarsi nel segno dell’amicizia generale, contro quelle particolari foriere 

 
43 IVI, p. 791. 
44 D. ROBY, Introduction to Aelred of Rievaulx, Spiritual Friendship, Piscataway, Gorgias Press, 
2010, p. 16. 
45 A. WEBER, Teresa d’Avila e la retorica della femminilità, cit., p. 116. 
46 F. SEGA, Lettera al Cardinale di Como, 25 Novembre 1577, ms. Archivio Apostolico Vaticano, 
Spagna 11, Nunziatura di Madrid, f. 91r-91v. 
47 F. SEGA, Lettera al Cardinale di Como, 16 ottobre 1576, ms. Archivio Apostolico Vaticano, 
Spagna 11, Nunziatura di Madrid, f. 453v. 
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di divisioni e fazioni – operazione fondamentale affinché la riforma potesse 
continuare. 

Komorowska spiega inoltre il rifiuto delle amicizie particolari da parte di 
Teresa con il tentativo di evitare un’infatuazione amorosa che consuma tempo 
ed energia delle monache, che dovrebbero dedicarsi solo alla venerazione di 
Dio. L’amicizia tra due donne provoca divisioni e produce un’affettività che è 
una «passione disordinata e pericolosa per la famiglia emotiva»48. Sarebbe dun-
que un ostacolo all’integrità di una comunità emotiva – come la definisce Bar-
bara Rosenwein – che si agglutina intorno alla venerazione di Dio49. 

Tuttavia, dietro un problema pragmatico di tenuta del convento, sotto l’at-
tacco di una parte non riformata dell’ordine, e di temperamento delle emo-
zioni, che possono generare conflitti, vi è una diversa dottrina dell’amicizia 
che compete con quella classica e umanistica per recuperare invece il concetto 
agostiniano di ordinata dilectio, amore verso Dio e ciò che è perfetto. «Le grandi 
amicizie […] poche volte sono ordinate a un più grande amore di Dio», e 
potrebbero addirittura essere istigate dal demonio per creare fazioni negli or-
dini. Ritorna qui lo spettro delle divisioni50. Tali “grandi amicizie” potrebbero 
essere quelle tra due individui prese a modello nei trattati classici. Cicerone 
afferma «di tutti i secoli passati, si ricordano a mala pena tre o quattro coppie 
di amici» proprio come Lelio e Scipione51. Sono sempre due gli amici perché 
unici sono i rapporti di elezione, un principio sintetizzato in quel grande ma-
nuale di condotta, di straordinario successo nell’Europa rinascimentale, che è 
il Libro del Cortegiano, in cui «il nodo stretto» tra uomini di simili costumi «non 
comprenda o leghi più che due»52. 

Nei conventi si apre la possibilità di un’amicizia non fondata sull’esclusi-
vità, sulla scarsità, bensì sull’abbondanza di relazioni, sul coltivare rapporti di 

 
48 A. KOMOROWSKA, The Spiritual Bond, cit., p. 132. 
49 B. ROSENWEIN, Generations of Feeling. A History of Emotions, 600–1700, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2015. 
50 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 761. 
51 M.T. CICERONE, De Senectute; De Amicitia; De Divinatione, Vol. 20, ed. by W.A. FALCONER, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1923, p. 124. 
52 B. CASTIGLIONE, Libro del cortegiano, Parma, Per maestro Antonio di Viotti, 1532, p. 179. 
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interesse e scoperta reciproci, di vita attiva e contemplativa53, che alimentano 
l’amore di Dio: «È una buona dimostrazione di amore anche cercare di sosti-
tuirle nella fatica dei lavori di casa; nonché rallegrarsi e lodare il Signore della 
crescita che si nota nelle loro virtù. Tutte queste cose, al di là del bene che 
comportano, aiutano la pace e l’unità delle une con le altre»54. Il riferimento è 
nuovamente Agostino, per cui i cristiani desiderano e si rallegrano della libe-
razione degli altri, tanto quanto si dolgono per la loro perdizione55. 

Nell’altra donna c’è la possibilità di combinare amore di Dio e amore della 
creatura, che si riconciliano dalla loro separazione: «quanto sarà buono e au-
tentico l’amore della consorella che, lasciato il suo profitto per quello altrui, 
può facilitare a tutte il rapido cammino verso tutte le virtù e l’intero rispetto 
della Regola»56. Ciò che emerge da parole come pace e unità e dal riferimento 
al cammino congiunto verso le virtù e contro il profitto è un’idea di amicizia 
mediata dalla comunità e volta all’utile comune, ancora una volta contro il 
particolare. È un’idea eccedente rispetto a una rappresentazione dell’amicizia 
come triangolo amoroso a cui partecipa Cristo57, e dunque rispetto alla con-
cezione tanto monastica – quale dipinge Aelredo nel dire «Ecce ego et tu, et 
spero quod tertius inter nos Christus sit»58 – quanto rispetto a quella evange-
lica che ruota intorno alla promessa che Dio è presente quando due o più sono 
uniti nel suo nome59. Per Teresa, solo in questo modo l’amicizia può essere 
amore ordinato e avere una solida base, a differenza dell’amore tra creature, 
«di così bassa levatura che neppure merita il titolo di amore, perché si fonda 
sul nulla»60. 

 
53 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 979. 
54 IVI, p. 791. 
55 AGOSTINO D’IPPONA, De civitate Dei contra paganos libri viginti duo, in Patrologia Latina: The 
Full-Text Database, vol. 41, Alexandria (VA), Chadwyck-Healey Inc., 1996; cfr. G. GAIMARI, 
Compassione, amicizia e comunità nella Vita nova, in «Reti Medievali Rivista», 26, 2025, 2, pp. 835-
850. 
56 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 789. 
57 B. ROSENWEIN, Generations of Feeling, cit., p. 106. 
58 AELREDO DI RIEVAULX, De spirituali amicitia, ed. by A. HOSTE, C.H. TALBOT, in Corpus 
Christianorum. Continuatio Mediaevalis. I. Aelredi Rievallensis Opera omnia. 1. Opera ascetica, Turn-
hout, Brepols, 1971, I, 661. 
59 Matt. 18:20. 
60 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 1069. 
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L’“abbondanza” dei rapporti di amicizia, l’ambizione alla loro valenza ge-
nerale come mezzo di elevazione di ciascuna, e il compito di propagazione 
della parola divina oltre i limiti della comunità separata di donne, sono incor-
porati nella vocazione stessa delle Carmelitane scalze. Nelle Costituzioni 
dell’ordine scritte nel 1567 è ribadita la condanna dell’amicizia particolare e al 
contempo la sua connessione con l’ideale di comunità egualitaria di Cristo con 
gli apostoli, condotta dalla missione di conversione: 

Nessuna sorella abbracci un’altra, né le tocchi il viso o le mani, né ci siano amicizie 
particolari, ma tutte si vogliano bene in generale, come Cristo spesso ordina ai suoi 
apostoli. Essendo poche, sarà facile. Cerchino tutte di imitare il loro Sposo, che diede 
la vita per noi. È molto importante amarsi vicendevole in generale e non in partico-
lare61. 

Se si dà via libera alle manifestazioni fisiche di affetto, alla predilezione per 
singole monache o direttori spirituali, l’amicizia rischia di mettere in discus-
sione la disciplina dei conventi. Viceversa, dare priorità all’amore generale ri-
spetto al particolare conduce a una visione “disciplinata” dell’amicizia se in-
tendiamo, nella concezione weberiana, disciplina come ciò che reprime l’«agire 
individuale a favore dell’agire in comunità»62. Traspare qui un’idea di simbiosi 
tra anima e corpo, per cui il contegno nelle effusioni corrisponde a un ideale 
di amicizia spirituale, di reciprocità collettiva, e in questo appare il contributo 
di Teresa a dare forma a una disciplina che si stava imponendo anche fuori dai 
siti religiosi, aveva diverse fonti, e prevedeva che mettendo a freno le manife-
stazioni fisiche esteriori, anche l’anima poteva imparare a resistere63. In altre 
parole, emerge l’associazione tra una certa esteriorità e la sua traduzione 
nell’amicizia “generale” come fatto prettamente spirituale. 

Questo ordine dell’amicizia rispecchia l’eguaglianza nei conventi. Teresa 
rifiuta le preminenze basate sull’anzianità o sul maggiore impegno nei lavori. 
«Sia prestata grande attenzione ai moti interiori, in particolare a quelli che 

 
61 TERESA D’AVILA, Costituzioni del 1567, in TERESA D’AVILA, Tutte le opere, cit., p. 2467. 
62 P. SCHIERA, Disciplina, Stato moderno, disciplinamento: considerazioni a cavallo fra la sociologia del 
potere e la storia costituzionale, in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo, disciplina della società, a cura 
di P. PRODI, Bologna, il Mulino, 1994, p. 30. 
63 D. KNOX, Disciplina: le origini monastiche e clericali del buon comportamento nell’Europa cattolica del 
Cinquecento e del primo Seicento, in Disciplina dell’anima, a cura di P. PRODI, Bologna, il Mulino, 
1994, p. 69. 
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riguardano le preminenze. Dio ci liberi, per i meriti della sua passione, dal dire 
o pensare, per soffermarvici, “se sono la più anziana”, “se ho più anni”, “ho 
faticato di più”, “se trattano quell’altra meglio di me”»64. Non solo le diverse 
condizioni, situazioni, meriti non conducono a nessuna preminenza, perché la 
passione di Cristo ha salvato tutte indistintamente, ma è un’eguaglianza che si 
rivolge contro le gerarchie terrene, che scompaiono dall’orizzonte conven-
tuale. «Chi fosse di casata più nobile, parli meno di suo padre. Dovete essere 
tutte uguali. […] Il buon Gesù vi ha dato un buon Padre. In questa casa non 
si parli quindi di altri padri»65. Nel convento non entrano casate e origine, e 
ciò permette di praticare una conversazione liberata dal peso delle disugua-
glianze che afferiscono al mondo. È un sentiero di libertà dal peso simbolico 
del padre: accedendo al convento, si lascia fuori l’obbedienza terrena, perché 
vi è un solo padre – eterno ma immateriale e distante – a cui ubbidire. 

 
3. L’amicizia senza onore. Contro la civilitas 
La comunicazione è per Teresa il modo per mantenere saldi i rapporti. No-

nostante condanni l’attaccamento alle relazioni mondane, come donna “pub-
blica” si incarica della contraddizione di questa comunicazione terrena, che da 
Aristotele in poi costituisce il segreto della continuità dell’amicizia: 
«Donde il detto: “Molte amicizie pertanto dissolse la mancanza di dia-
logo”»66. In una frase che riprende da vicino l’Etica nicomachea, Teresa sostiene 
che «con la mancanza di comunicazione, infatti, vengono meno parentela e 
amicizia»67.  

Cambia però il segno che questa comunicazione deve avere perché essa 
deve essere un mezzo della ricerca dell’unione divina. Le relazioni parentali 
non devono distogliere dalla vita interiore. Nella contraddizione tra la consa-
pevolezza che bisogna evitare le conversazioni che non sono rivolte a Dio e 
la necessità di perseguire una comunicazione anche con chi non è già sulla via 

 
64 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 821. 
65 IVI, p. 947. 
66 ARISTOTELE, Etiche. Etica Eudemea. Etica Nicomachea. Grande Etica, a cura di L. CAIANI, To-
rino, UTET, 1996, VIII, 6, p. 413. 
67 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 941. 
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della perfezione, si sviluppa una critica delle relazioni parentali che riprodu-
cono la sottomissione delle monache dentro le famiglie e distraggono dalla 
vita interiore. Esse, nello spazio conventuale, non devono vedere i parenti se 
non sono di alta vita interiore, per propria consolazione, pena non ottenere 
«libertà di spirito»68. Questa libertà si presenta quindi come distacco da coloro 
che, pur legati da vincoli di sangue, si ha la possibilità di scegliere come inter-
locutori o meno. Un gesto di affrancamento dal costume che ingabbia nelle 
consuetudini familiari e rifiuto del mondo. I parenti sono ciò che più vincola 
al mondo, frapponendosi tra le monache e il vero amico e sposo che è Dio69. 
Come nota Jodi Bilinkoff, Teresa sa che, nel cammino di distacco dal mondo, 
di indifferenza rispetto alle cose terrene, segreto dell’osservanza della vita re-
ligiosa, proprio il distacco dalla famiglia era forse il maggiore ostacolo: «in una 
società in cui gli interessi della famiglia e della dinastia erano onnipresenti 
nell’esistenza e persino nell’identità di un individuo, questo era un autentico 
sacrificio»70. In gioco nella clausura che Teresa impone ai monasteri, c’è esat-
tamente la possibilità di sviluppare amicizie spirituali libere dal fardello delle 
visite esterne, frequenti nei conventi non claustrati; amicizie che, come nota 
Weber, potevano ispirare altri a una vita pia71. Il legame tra dettato divino e 
comportamento terreno risulta evidente se si confronta il Cammino con l’auto-
biografia, in cui Teresa espone l’origine profetica del mandato di distaccarsi 
dalle cose e dai legami terreni, quando scrive che «le più grandi rivelazioni, le 
più grandi grazie e visioni» servono per «rendere umile e forte l’anima e che 
reputi in minor conto le cose terrene». La profezia diventa così un canale per 
rivelare con «maggior chiarezza» la conoscenza delle «grandezze del premio 
preparato dal Signore per coloro che lo servono»72. L’amicizia, nel preparare 
la separazione dal mondo, emerge  nel suo intreccio con la profezia come as-  

 
68 IVI, p. 797. 
69 IVI, pp. 799, 801. 
70 J. BILINKOFF, The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1989, p. 128. 
71 A. WEBER, “Dear Daughter”: Reform and Persuasion in St Teresa's Letters to Her Prioresses, in 
Women's Letters Across Europe, 1400–1700. Form and Persuasion, ed. by J. COUCHMAN, A. CRABB, 
Hants, Ashgate, 2005, p. 245. 
72 TERESA D’AVILA, Vita, cit., p. 321. 
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senza di mediazione con Dio e il suo premio futuro.  
Insieme alla critica della famiglia e delle cose del mondo vi è una critica 

dell’antica società, perché basata su un codice estraneo all’eguaglianza che, 
nell’ispirazione divina a cui Teresa dà voce, deve vigere nei conventi. 

il profitto dell’anima e quel che il mondo chiama onore non possono mai stare insieme. 
Spaventa che il mondo vada esattamente al contrario. Sia benedetto il Signore che da 
lì ci ha tratto. Ma attenzione, sorelle: il demonio non si è dimenticato di noi. Sa inven-
tare i suoi “onori” in monastero, detta le sue leggi, che fanno salire o scendere in 
dignità come nel mondo73. 

Il rifiuto dell’onore su cui si basa l’antica società spagnola è una critica di 
un intero mondo che va in un’altra direzione, ma non risparmia chi entra nel 
convento e deve armarsi per non replicare gli schemi mondani. Di nuovo, 
nella Vita, scrive che l’antica società vorrebbe rendere persino i monasteri 
«coorti di galateo e di ogni buon sapere», mentre, al contrario, essi dovrebbero 
essere luoghi «per insegnare a chi lo volesse a divenire cortigiano del cielo»74. 

L’amicizia allora è una via per produrre eguaglianza e lasciare da parte il 
rispetto delle dignità. Il compito contraddittorio di mantenere una gestione 
non caotica bensì ordinata dei conventi e simultaneamente non lasciare che 
l’esperienza venga a rappresentare una giustificazione della gerarchia è rac-
chiuso nell’avvertimento di Teresa: 

Poi il demonio fa scoprire ragioni secondo cui quello pare aver ragione anche secondo 
la legge di Dio. Anche tra noi, chi è stata priora, non deve ricevere in seguito un com-
pito inferiore. Non ci dimentichiamo neppure di rispettare le anzianità, e pensiamo di 
meritare, così facendo, perché sono cose stabilite dalla Regola dell’ordine75. 

La regola deve preservare delle istituzioni appena nate e che hanno bisogno 
di prescrizioni certe per gestire i rapporti non solo tra consorelle ma con 
l’esterno, con i donatori, con i confessori, con i messi apostolici, con il papato 
e l’Inquisizione che devono sancire l’ortodossia dell’ordine: «io veggo chiaro 
che i conventi di monache non possono andar bene, se non vi è dentro chi ne 
guardi gelosamente le porte»76. Questa regola è in costante tensione con la 

 
73 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 1031. 
74 TERESA D’AVILA, Vita, cit., p. 635. 
75 IVI, p. 1033. 
76 TERESA D’AVILA, Lettera a Padre Jeronimo Gracian, 13 dicembre 1576, in Lettere di Santa Teresa,  
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missione spirituale che deve permettere a tutte di elevarsi nell’unione con Dio. 
Perciò ribadire che «la santità non consiste nel custodire il mio onore»77, vuol 
dire tenere il più possibile lontane le gerarchie terrene dalle dinamiche inter-
personali di chi vive il monastero.  

Grande è la distanza dal modello medievale di amicizia78, e in particolare 
dal teorico dell’amicizia spirituale Aelredo di Rievaulx, che invece vede il mo-
nastero come «un regno in miniatura»79 in cui produrre vincoli di lealtà: l’amico 
è qualcuno a cui confidiamo in esclusiva «cor nostrum» e a cui siamo legati da 
«fidei lege et securitate»»80. Custodire segreti, come un consigliere personale, 
essere legati da una legge di sicurezza: questo è il nucleo dell’amicizia, che 
viene riconfigurata dunque nel monastero a partire dall’osservazione dei com-
portamenti nelle corti, a cui i cistercensi erano abituati e da cui spesso prove-
nivano. Nel suo trattato la dottrina dell’amicizia trae ispirazione dalla saggezza 
tanto cristiana, specialmente agostiniana81, quanto pagana e si corrobora 
dell’esperienza, ma si fonda su un ideale la cui applicazione presenta «confini 
incerti»82.  

L’amicizia va usata «in omni actu, in omni studio, in certis, in dubiis, in 
quolibet eventu, in fortuna qualibet, in secreto, in publico, in omni consulta-
tione, domi forisque»83: non c’è distacco da ciò che è praticato dentro ai mo-
nasteri e fuori. Mentre per Aelredo, inoltre, l’amicizia presuppone «vitae, 

 
tradotte e disposte secondo l'ordine cronologico e corredate di illustrazioni e di note per un padre D.C.D.G. 
v.1, Modena, Tip. pontificia ed arcivescovile dell'Immacolata, 1882, p. 576. 
77 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 1033. 
78 Sulla penetrazione di elementi profani nella ri-spiritualizzazione dell’amicizia nel medioevo 
si veda K. OSCHEMA, Sacred or Profane? Reflections on Love and Friendship in the Middle Ages, in 
Love/Friendship and Faith in Europe, 1300-1800, ed. by L. GOWING, M. HUNTER, M. RUBIN, 
Houndmills, Palgrave, 2005, pp. 43-65. 
79 B. ROSENWEIN, Generations of Feeling, cit., p. 142. 
80 AELREDO DI RIEVAULX, De spirituali amicitia, cit., I, pp. 664-665. 
81 M.L. DUTTON, Friendship and the Love of God: Augustine’s Teaching in the Confessions and Aelred 
of Rievaulx’s Response in Spiritual Friendship, in «American Benedictine Review», 56, 2005, pp. 3-
40. 
82 D. PEZZINI, Aelred’s Doctrine of Charity and Friendship, in A Companion to Aelred of Rievaulx 
(1110-1167), ed. by M.L. DUTTON, Boston, Brill, pp. 221-245. Cfr. J.R. SOMMERFELDT, Aelred 
of Rievaulx on Friendship, in Ancient and Medieval Concepts of Friendship, ed. by S. STERN-GILLET, 
G.M. GURTLER, S.J., New York (NY), Suny Press, 2014, pp. 227-244. 
83 AELREDO DI RIEVAULX, De spirituali amicitia, cit. p. 671. 
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morum, studiorumque similitudine»84, sul modello aristotelico per cui «per-
fetta è l’amicizia di coloro che sono buoni e simili nella virtù»85 e poi cicero-
niano di «intesa perfetta di intenzioni, di aspirazioni e di opinioni»86, Teresa 
invita ad avere «a che fare con chi dobbiate, anche se persone dissipate»87. Se 
Aelredo antepone l’esame delle virtù del potenziale amico all’amicizia88, Te-
resa, al contrario, sostiene che l’amicizia non ha precondizioni, ma deve acco-
gliere chi è imperfetta, e condurla sulla via della perfezione spirituale. L’obiet-
tivo dell’amicizia, per lei, non è preservare una comunità virtuosa e interna-
mente omogenea secondo i canoni morali, ma convertire alla vita spirituale, 
senza fare differenze, missione ancora più fondamentale quando si tratta delle 
«anime non ancora irrobustite nelle virtù»89. 

Per questo, il vero amore è la possibilità di correzione anche a costo di 
sacrificare la stessa amicizia: «se le vedono deviare dal cammino […] subito 
avvisano [le amiche]: o si correggono o troncheranno con la loro amicizia»90. 
Al contrario, Aelredo, non ammette tale evenienza: «Si forte primam correp-
tionem respuerit, recipiet vel secundam»91. Nel non ammettere che si possa 
provocare dolore nel correggere («nec correptus alter ab altero doleat»)92, egli 
ridimensiona la rilevanza della correzione che invece in Teresa è un momento 
emotivamente dirimente, come la sua stessa esperienza di passione rivela. Ael-
redo non ammette neppure che l’amicizia possa cessare, se non per motivi 
legati al tradimento del segreto: se accade, non era autentica93.   

Il dovere teresiano di sincerità verso le consorelle rimanda alla negazione 
della superficialità che si richiede alle conversazioni “civili”. Nel 1574, a pochi 
anni di distanza dal momento in cui Teresa aveva redatto il Cammino di perfe-
zione, Stefano Guazzo pubblica La civil conversazione, che sistematizza e dà eco 

 
84 IVI, p. 666. 
85 ARISTOTELE, Etica nicomachea, cit., VIII.3, p. 410. 
86 CICERONE, De Senectute; De Amicitia; De Divinatione, cit., p. 124. 
87 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 1079. 
88 D. PEZZINI, Aelred’s Doctrine of Charity, cit., p. 241. 
89 TERESA D’AVILA, Vita, cit., VII, p. 99. 
90 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 785. 
91 AELREDO DI RIEVAULX, De spirituali amicitia, cit., p. 696. 
92 IVI, p. 671. 
93 IVI, p. 663. 
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ai codici comportamentali in vigore nell’Europa del tardo Cinquecento. Per 
Guazzo la conversazione ha come scopo la «benivolenza altrui» ed è funzio-
nale al buon funzionamento dell’antica società: «per trovar la perfezione delle 
scienze, e per giungere all’altezza degli honori, e de beni del mondo, è neces-
saria la conversazzione»94. Ravvivatrice di feste e raduni mondani, elemento 
imprescindibile dei buoni rapporti tra individui, la conversazione si depriva di 
contenuto specifico per diventare una modalità di interazione. Teresa al con-
trario rovescia la priorità di forma e contenuto sulla scorta dell’adesione alla 
volontà non umana, non sociale, non mediata, ma assoluta e vincolante di Dio: 
«Cercate di piegare in tutto la vostra volontà, e che sia edificante ogni parola 
che esce dalla vostra bocca: fuggite le conversazioni [platicas] che non sono di 
Dio»95. Ciò che caratterizza la civil conversazione come nome di una condotta 
– che include la «bontà e la cortesia», il «ritegno della lingua» e, prendendo a 
modello la donna di palazzo, «la grave e reverenda maestà che è propria di una 
matrona»96 – è sinteticamente rifiutato laddove non rispecchia ciò che è di 
Dio. 

Tuttavia, la libertà dal canone prescritto – che parte dal rifiuto degli onori 
e delle convenzioni del mondo intorno a cui invece ruota la civil conversa-
zione, la quale predilige il «riguardo non solamente alla qualità delle persone, 
ma de’ luoghi, e de tempi»97 – deve fare i conti con una comunicazione che, 
per essere efficace e consolidare l’amicizia tra consorelle, si ammanti di affa-
bilità. Si potrebbe ipotizzare che Teresa, lei stessa di origini nobiliari, sia con-
sapevole che ripensare le finalità ultime della conversazione non possa pre-
scindere dall’accogliere parzialmente alcune delle sue modalità prevalenti. 

Cercate, sorelle, per quanto lo possiate senza offendere Dio, di essere affabili e com-
prensive con ogni persona con cui abbiate a che fare: amino la vostra conversazione, 
desiderino il vostro modo di vivere, di parlare, e non si fermino spaventati dinanzi alla 
virtù. Per una religiosa, questo è molto importante: più santa è, più affabile deve essere 
con le sue sorelle, e anche qualora voi provaste pena perché la conversazione con loro 
non segue i vostri gusti, non rifiutatele, se volete beneficarle ed essere da loro amate. 

 
94 S. GUAZZO, La Ciuil conuersatione del signor Stefano Guazzo gentilhuomo di Casale di Monferrato; 
diuisa in quattro libri, Venezia, presso Altobello Salicato, 1575, pp. 217, 44. 
95 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 1079. 
96 S. GUAZZO, La Ciuil conuersatione, cit., pp. 298-299. 
97 IVI, p. 211. 
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Questo dobbiamo sforzarci di ottenere: essere affabili e, per quanto possibile, accon-
tentare le persone che ci stanno vicine, in particolare le nostre sorelle98. 

Ciò che conta, lo scopo della conversazione, è mostrare il cammino di virtù, 
non è integrarsi in una antica società in cui il codice è più importante, in cui il 
comportamento stesso è l’oggetto di disciplina. Eppure, Teresa sa che l’azione 
di riforma non avviene in un vuoto ma deve fare i conti con «un mondo in cui 
è prima necessario pensare quel che pensano di noi perché le nostre parole 
siano efficaci»99. L’affabilità si trasforma qui non nella “confezione” che fa 
dello scambio il fine, ma nello strumento per ottenere la salvezza spirituale 
altrui e la conversione attraverso l’imitazione. L’imitatio non è il modo per con-
solidare un disciplinamento dei comportamenti, che siano riconoscibili 
nell’arena civile, ma per ottenere una riforma delle anime. Qui vi è il doppio 
sguardo di Teresa: mentre evidentemente il pubblico a cui pensa sono le mo-
nache, non è solo verso di loro che la conversazione santa – quella comunica-
zione essenziale alla base dell’amicizia – si indirizza. Il testo viaggia fuori le 
mura del convento, per porsi in dialogo e scontro con la nascente disciplina 
delle maniere. 

4. L’amicizia in pratica. La parrhesia come franchezza e libertà 
Contro la disciplina formale, Teresa intende stabilire un diverso regime di 

comportamenti che risponda all’esigenza di difendere quello spazio scevro 
dalle compulsioni terrene, dagli affetti mondani che trova corpo nel convento. 
Una comunità separata ma che con i problemi “del fuori” deve costantemente 
confrontarsi, mantenendosi salda al suo interno. Una disciplina, dunque, che 
incarni precise virtù corrispondenti a un disegno il più possibile vicino alla 
volontà di Dio, e che si traduce in una parola libera, irrispettosa dell’affabilità 
richiesta alle consorelle. Nella pratica, che si può ricostruire dalla corrispon-
denza, in cui Teresa mette in atto gli insegnamenti del Cammino di perfezione, 
mostrando con veemenza la priorità della salvaguardia della comunità, amici-
zia è dunque libera espressione che permette l’eguaglianza, la parità nel dia-
logo. Nel bilanciamento, all’opera nel cattolicesimo della prima età moderna, 

 
98 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., pp. 1081, 1082. 
99 TERESA D’AVILA, Fondazioni, in TERESA D’AVILA, Tutte le opere, cit., p. 1603. 
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tra il «mandato di una gerarchia clericale […] e un egalitarismo che richiedeva 
una collaborazione che potesse aiutare nella crescita spirituale»100, Teresa pre-
dilige dunque l’eguaglianza, mettendo in secondo piano l’aspetto istituzionale, 
necessariamente gerarchico e fondato sulla mediazione degli uomini. 

La parità nei rapporti può essere però ottenuta soltanto collettivamente, 
nel salvaguardare la comunità del monastero, obiettivo dell’amicizia. Così si 
confida con Padre Ambrogio Mariano, dicendogli che «in una piccola Comu-
nità il disturbo che reca anche una sola, che non sia fatta per noi, è tale che 
ogni coscienza eziandio poco delicata avrebbe rimorso a lasciar correre». Poi-
ché la prima preoccupazione è la tenuta e coesione dei monasteri, l’amicizia 
contribuisce a questa impresa se ha una base comune che non è la perfezione, 
ma la scelta di una vita religiosa. Il distacco è da mettere in conto come even-
tualità, perché la reciprocità risiede anche nel riconoscere l’incompatibilità: 
«sarebbe sempre per cotesta figliuola una gran penitenza il vivere con mona-
che che non sanno che farsi di lei»101. 

Amicizia tra donne come libertà – che si sviluppa a partire da una scelta 
condivisa e collettiva – vuol dire onestà estrema, critica spietata. Alla cara 
amica, la priora Maria Battista, Teresa indirizza parole dure dopo averle espo-
sto il suo disaccordo sulla gestione del monastero di Valladolid. Non si rispar-
mia nel correggere ciò che vede come un grave difetto di umiltà: 

È cosa tremenda pretendere di saper tutto e poi credere di essere umili. Lei non fa che 
pensare alla sua casetta non curandosi affatto dei bisogni altrui […] quel sembrarle che 
nessuna osservi le cose meglio di lei, mi disgusta alquanto, perché non vede più in là 
del suo monastero […] Non basta dire che non è attaccata al suo parere: occorre pure 
che lo mostri. Forse Vostra Reverenza sarà più santa di tutte, ma non ne vedo il fon-
damento e non so come prenda tanta vanità per altrettanto spirito102. 

Teresa sapeva che le lettere non erano un mezzo di comunicazione desti-
nato a rimanere segreto, ma venivano scambiate e lette dalle consorelle, per 
cui la durezza di tale messaggio funge da esempio, da attestazione pratica di 

 
100 L.A. HOMZA, Webs of Conversation and Discernment: Looking for Spiritual Accompaniment in Six-
teenth-Century Spain, in «The Catholic Historical Review», 106, 2020, 1, pp. 234-235. 
101 TERESA D’AVILA, Lettera a Padre Ambrogio Mariano, 21 ottobre 1576, in TERESA D’AVILA, 
Lettere di Santa Teresa, cit., p. 488. 
102 TERESA D’AVILA, Lettera a M. Maria Battista, 28 Agosto 1575, in TERESA D’AVILA, Lettere 
di Teresa di Gesù, cit., p. 206. 
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come condurre uno scambio incurante delle buone maniere, ma spiritual-
mente efficace. 

La franchezza è un filo rosso nella corrispondenza con Madre Maria Batti-
sta, che si amplifica laddove a preoccupare Teresa sono le sue condizioni fisi-
che. Rimproverandola di non darle ascolto, definisce insensate le sue scelte 
riguardo la sua salute: 

Se qualche volta Lei desse retta a me tutte coteste malattie non le verrebbono. E si dee 
ricordare quanto io le raccomandai giorni sono in una mia lettera, che non si facesse 
più cavar sangue. Io non so che pazzia sia la sua, sia pure che il medico non vi si 
opponga. Il pensiero di cotesto suo male mi dà una gran pena, perché le piglia la te-
sta103. 

Questa afflizione che prende la testa è la melancolia, male oscuro che Te-
resa ammette essere difficile da sopportare quando lo vede nello sguardo 
dell’amica104. Con estrema delicatezza, come se stesse mettendo per iscritto un 
dialogo con la consorella afflitta, anche nel Cammino di perfezione Teresa tocca 
il tema della cura spirituale della melancolia. Comunica conforto e rassicura-
zione, sollevando dalla responsabilità chi dovesse trovarsi nella condizione 
melancolica: «Nella pena che sorge in chi ne soffre, sarà chiaro che non è sua 
la colpa. Non si agiti, quindi, che è solo peggio. Né si stanchi a restituire il 
giudizio a chi non ce l’ha; preghi piuttosto come può. Non preghi ma cerchi 
di dare sollievo alla sua anima, impegnandola in un’altra opera virtuosa»105. 

Lontane dalla concezione della melancolia come «tristezza peccami-
nosa»106, le parole di Teresa sono una dimostrazione di amicizia e amore verso 
le consorelle, che fa sentire amate non sottostimando gli effetti interiori della 
melancolia ma piuttosto incoraggiandole. La rassicurazione, nel dialogo a due 
con Maria Battista, si congiunge poi all’invito a non temere di fronte all’affli-
zione, ridimensionandola ma al contempo accettando che possa spaventare: 

 
103 Teresa D’Avila, Lettera a Madre Maria Di S. Giovanni Battista, 2 novembre 1576, in TERESA 
D’AVILA, Lettere di Santa Teresa, cit., p. 504. 
104 Si veda il fondamentale J. SCHIESARI, Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics of Loss in 
Renaissance Literature, Ithaca and London, Cornell University Press, 1992. 
105 TERESA D’AVILA, Cammino di perfezione, cit., p. 925. 
106 A. LAZIKANI, The Vagabond Mind: Depression and the Medieval Anchorite, in «The Journal of 
Medieval Monastic Studies», 6, 2017, p. 144. 
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Riguardo a quelle sue cose interiori, più le sente meno ci deve badare, essendo troppo 
evidente l’effetto della fantasia alterata e del cattivo umore, che poi il demonio, accor-
gendosi, aiuta da pari suo. Ma non abbia paura. Secondo S. Paolo, Dio non permette 
mai che siamo tentati più in là delle nostre forze107. 

La melancolia non è un male soprannaturale ma comune, come ha modo 
di osservare Teresa. Proprio questa cupa consapevolezza si irradia in tutta 
l’opera di Teresa, rendendo la carmelitana un’eroina barocca. Teresa diventa 
infatti il soggetto prediletto di culti familiari e dei fautori di quel collezionismo 
«incline al pessimismo e attratto dalle raffigurazioni dei tormenti inflitti ai mar-
tiri e ai santi», come l’illustre nobildonna siciliana Aloisia Moncada (1553-
1620)108. La melancolia di cui parla Teresa viene aggravata dal trascurare il 
benessere corporale, per cui ristabilirlo è – contrariamente a un’idea rigida-
mente penitenziale della vita conventuale – il primo passo per uscire da una 
situazione che colpisce anche chi è intorno alla priora. Le intima allora: «di 
curarsi, di mangiare bene, di non stare sola, di non pensare a nulla e di occu-
parsi come meglio può»109. 

Proprio sul tema della melancolia emerge la parte più sanguigna della parola 
di amicizia di Teresa. Sempre a Maria Battista, ordina di continuare a curarsi: 
«Per ora non la voglio penitente. Non è bene che lei affligga le sorelle con le 
sue infermità. La voglio piuttosto obbediente, e non mi faccia morire. Glielo 
dico sul serio: la perdita di ogni altra Priora non mi sarebbe così penosa come 
la sua. Non so perché io le voglia così tanto bene»110. Il bene che prova per la 
consorella e amica prediletta le impone la massima chiarezza e sincerità, da cui 
traspare però anche il dilemma di come mantenere la salute delle monache. La 
promozione della cura del corpo non è estranea agli scopi dell’amicizia spiri-
tuale, confermando che alla sua base c’è una concezione simbiotica di anima 
e corpo che richiede di adattare la vita penitente e claustrale alle circostanze 
materiali dei soggetti che la praticano. Vi è una visione pragmatica della 

 
107 TERESA D’AVILA, Lettera alla M. Maria di S. Giuseppe, 31 ottobre 1576, in TERESA D’AVILA, 
Lettere di Teresa di Gesù, cit., p. 353. 
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109 TERESA D’AVILA, Lettera alla M. Maria di S. Giuseppe, 31 ottobre 1576, p. 353. 
110 TERESA D’AVILA, Lettera alla M. Maria di S. Giuseppe, 16 giugno 1581, in TERESA D’AVILA, 
Lettere di Teresa di Gesù, cit., p. 957. 
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melancolia che si lega, di nuovo, al bene generale del convento, tanto che nella 
narrazione delle fondazioni dei monasteri, Teresa racconta che essa non è una 
condizione di eccezionalità e va riportata all’ordine: «Le superiore, dunque, 
profittino delle penitenze costituzionali dell’Ordine e le sottomettano perché 
comprendano come non debbano cavarsela né con tutto né con niente di ciò 
che cercano».  Se capissero che talvolta sono sufficienti i loro clamori, andreb-
bero perdute: «una sola basta ad inquietare il monastero»111. La melancolia può 
diffondersi – tanto come disposizione spirituale, quanto come comportamenti 
indisciplinati, richieste inappropriate che rendono difficoltoso il governo del 
monastero – dunque l’amicizia è una via per porvi rimedio, dando indicazioni 
che riguardano tanto la salute della consorella afflitta, quanto il comporta-
mento di chi la circonda. 

L’impegno di sincerità permette a Teresa di comunicare schiettamente ciò 
che è in gioco nel rapporto tra consorelle, ovvero la tenuta dei conventi di 
fronte a un mondo che rischiava sempre di affacciarsi sotto forma di intrusioni 
esterne, come ad esempio i parenti e i dialoghi mondani. Allora l’ironia serve 
a Teresa per affrontare le sfide della sua riforma. A Madre Maria Battista scrive 
«Lei mi fa ridere dicendo che un’altra volta mi scriverà il suo parere sopra 
alcune cose. Certo io mi aspetto da Lei molti bei consigli»112. Teresa tratta 
ironicamente la pretesa di Maria Battista, sua amica, di darle consigli, ben sa-
pendo, tuttavia, che proprio quell’eguaglianza tra di loro, il prendere e ricevere 
consigli, è essenziale al rapporto. Reciprocità e sincerità come spazio di egua-
glianza e libera comunicazione: questo è il segreto manifesto dell’amicizia tra 
donne. 

 
Conclusioni 
Alla luce della corrispondenza e delle istruzioni di Teresa d’Avila alle con-

sorelle e al pubblico, abbiamo esplorato alcuni aspetti della pratica dell’amici-
zia e della relazione all’interno dei monasteri e come essa si ripercuote 
all’esterno. All’interno del contesto religioso controriformato, connotato dal 

 
111 TERESA D’AVILA, Fondazioni, cit., p. 1587. 
112 TERESA D’AVILA, Lettera a Madre Maria Battista, 30 dicembre 1575, in TERESA D’AVILA, 
Lettere di Teresa di Gesù, cit., p. 316. 
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tentativo papale ed ecclesiastico di disciplinare i conventi femminili e dunque 
le donne che li popolano attraverso la clausura, i discorsi di Teresa permettono 
di cogliere una importante testimonianza di pratiche di amicizia, oltre la cor-
tina di disciplina imposta, che poco lascia trasparire delle concrete dinamiche 
della vita nel chiostro. L’amicizia, come amicizia spirituale, accompagna-
mento, discorso onesto, coraggio della verità, conquista di eguaglianza, è allora 
uno spazio di libertà, come libertà di parola e contemporaneamente libertà da 
uno sguardo esterno che vorrebbe porre le donne come assoggettate a vie già 
tracciate, a rapporti già scelti per loro – quelli familiari, quelli coniugali, quelli 
di corte. Critica dell’amicizia particolare, esclusiva e “scarsa”, e di quella civica, 
improntata a una conversazione indifferente ai contenuti e rispettosa delle po-
sizioni dell’antica società, Teresa affresca un modello di amicizia abbondante, 
generale, volta alla liberazione dalle cose del mondo, attenta alla salute psichica 
e fisica dell’altra e al buon funzionamento dei conventi e della riforma, con-
traria alle gerarchie, a partire da quelle tra donne e che non rinuncia a una 
disciplina dei rapporti affinché siano ordinati all’amore di Dio. Tra i frammenti 
di questo discorso, si rintraccia un contributo alla dottrina dell’amicizia come 
esperienza e processo di conoscenza di sé e dell’altra.
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